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É D I T O R I A L

	Maître Joshu répondit 
« mu ! » à cette question d’un 
moine : « Y a-t-il de la nature de 
bouddha dans un chien ? » Ce 
koan bien connu est très prisé 
dans l’école Rinzai.

Mu signifie littéralement 
« non » ou « aucunement » mais 
ici ce mot ne se réfère pas à son 
sens littéral, c’est « mu » pur et 
simple. Pas d’opposition entre 
« rien » et « quelque chose » : 
voilà notre enseignement.

À la lecture de ce Parizan, on 
ne pourra s’empêcher de penser 
aux propos d’un humoriste 
bien connu :

« Si on parle pour ne rien dire, 
de quoi allons-nous parler ?

Eh bien, de rien !
Car rien... ce n´est pas rien. »
Bonne pratique estivale et 

bonne lecture !
J.-P. R.

VIDER LA BOUTEILLE

« S’éveiller au corps du Dharma, c’est saisir 
la vie. C’est planter fermement ses pieds sur 
le sol et comprendre qu’un être humain est 
un produit de l’univers et que rien ne l’en 
sépare. Si nous ne percevons pas que notre 
moi et l’univers forment une unité indivi-
sible, nous devenons la proie de notre ego 
individuel et nous nous faisons duper. Lors-
que cesse cette tromperie, nous comprenons 
qu’il n’y a rien. »

Kōdō Sawaki
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« Diminue et diminue encore
pour arriver à ne plus agir.

Par le non-agir
il n’y a rien qui ne se fasse.

C’est par le non-faire
que l’on gagne l’univers.

Celui qui veut faire
ne peut gagner l’univers. »

Lao-tseu, Tao Te King

C’est une expérience à faire, pas de 
la philosophie. Chaque homme peut la 
faire : il suffit d’être vide d’ego. Si on 
est vide d’ego, on est rempli d’être ; si 
on est rempli d’ego, on est dans la soif, 
dans le manque d’être.

Cette métaphore du vide et du plein, 
si bien évocatrice de mu, me rappelle ce 
koan donné à ses disciples par Maître 
Deshimaru lors d’une session d’été : 
« Empty the bottle » (videz la bouteille). 
C’est exprimer avec beaucoup d’hu-
mour le koan de mu : c’est en vidant la 
bouteille de l’ego qu’on peut éteindre 
cette soif autrement inextinguible et 
réaliser ce Rien qui n’est pas rien.

G. P.

COMMENT PARLER de « MU » ? Le 
Hannya Shingyō le fait magnifique-
ment (dans la mesure où cela est possi-
ble, bien sûr). On peut dire que chaque 
phrase de ce sutra évoque mu. En voici 
une : « Mu u ku fu on ri issai ten do mu 
so ku gyō ne han ». On peut la traduire 
ainsi : « Ayant tranché toute illusion et 
tout attachement, le bodhisattva réalise 
la fin ultime de la vie : le nirvana. »

Nirvana est un mot crée par Bouddha 
qui signifie extinction. Extinction de 
quoi ? De ce que Bouddha appelle la 
soif. Pas la soif physiologique mais une 
autre, plus profonde, plus radicale qui 
renvoie à ce qu’on pourrait appeler l’in-
satisfaction existentielle.

Cette soif, le premier réflexe est de 
chercher à l’éteindre par les objets du 
monde extérieur : biens matériels, ar-
gent, pouvoir, sexe, savoir intellec-
tuel… mais ça ne marche pas. La soif 
subsiste : quelque chose manque, mais 
on ne sait pas quoi. On en rajoute alors 
une couche en convoitant toujours plus 
les objets du monde extérieur : encore 
plus d’argent, de biens, de pouvoir… 
Mais ça ne marche toujours pas. La soif 
en question paraît inextinguible.

Le père de Bouddha a joué ce jeu-là 
avec son fils : il l’a saturé de confort, de 
biens, d’honneurs, de concubines, lui 
a fait miroiter les ors du pouvoir qui 
se profilaient à l’horizon pour lui… 
Mais rien n’y fit. Bouddha n’était pas 
satisfait ; la soif le tenaillait toujours. 
C’est alors que, quittant son palais, il 
s’adonna à diverses pratiques pour fi-
nalement s’asseoir sous un arbre, en 
zazen : il y abandonna l’illusion d’être 
une entité séparée et réalisa qu’il était 
le grand « tout ». La soif aussitôt s’apai-
sa. Il ressentit une paix indescriptible. 
Pour la nommer il créa le mot nirvana : 
soif éteinte, insatisfaction chronique 
tranchée.

MU
Calligraphie de Maître Taisen Deshimaru



LORSQUE MAÎTRE DESHIMARU ren-
contra Kōdō Sawaki il fut surpris et in-
trigué par sa pratique intense et rigou-
reuse. Il lui demanda :

— Pourquoi pratiquez-vous zazen ?
— Mu, pour rien, lui a répondu 

Kōdō.
Alors il s’est dit : Pour rien ! Cela 

m’intéresse. Et il décida tout de suite 
de suivre l’exemple de Kōdō.

En général on n’aime pas faire ce qui 
ne sert à rien. Si on devient profondé-
ment intime avec zazen on peut com-
prendre ce rien, mu qui inclut toute 
chose. S’asseoir sans désirer quoi que 
ce soit, pour rien avec vigueur c’est re-
joindre la totalité. Là se trouve le bon-
heur authentique, la plus grande joie.

Mu, rien, n’est pas le néant mais 
l’opposé de u, l’existence. Maître Keizan 
Jōkin, le troisième successeur de Dōgen 
dit : « Je vous en prie, étudiez avec exac-
titude u, l’existence et comprenez en 
profondeur mu, la non-existence. Ne 
devenez pas une personne excentrique 
qui ne regarde et ne préserve qu’un seul 
côté. »

U, les formes signifie cela existe, il y 
a, et mu, la non-existence, ce qui n’est 
pas, rien. Ce sont des termes très im-
portants dans la Voie du Bouddha.

On retrouve ce kanji dans beaucoup 
d’expressions : mushin, non-esprit ; mu-
ga non-substance ; mujō, non-perma-
nence ; mushotoku, non-but, non-pro-
fit…

À partir de la pratique, comprendre u 
à travers mu, l’esprit profond de zazen.

La forme même de zazen est une pos-
ture forte, belle, noble, à l’intérieur de 
laquelle il ne reste rien. Et si on est dé-
pouillé, nu dans la réalité de l’instant 
présent, complètement détendu, li-
bre, ouvert on peut devenir unité avec 
l’esprit originel qui existe en chacun de 
nous mais qui est souvent occulté par 
toutes les pensées et les émotions qui 
nous agitent. À travers cette rencontre 
se réalise notre véritable nature. Mais 
cette expérience ne peut pas être utili-
sée pour notre ego. Aussi pour la plu-
part des gens cela n’a pas tellement de 
valeur. Lorsque la pratique spirituelle 

Parizan

est mushotoku, sans but,  ni profit per-
sonnel, u et mu, la forme et l’essence 
deviennent unité.

Si on réalise que tout en existant rien 
n’a de substance propre, muga, que 
toute existence et ses éléments consti-
tuants sont impermanents, mujō et dé-
pendants du principe de  causalité, on 
peut comprendre intuitivement et sub-
itement la base de toute connaissance : 
ku, l’existence sans noumène. Tous les 
phénomènes, shiki sont les ombres de 
l’esprit originel, ku. 

Shiki représente les aspects ou les 
structures temporaires, momentanés et 
éphémères, ku est le pouvoir cosmique 
infini et éternel, présent dans l’infinité 
des choses. Et de ku, la vacuité naissent 
les phénomènes, shiki, qui retournent à 
ku. Seul l’attachement à notre ego veut 
donner aux phénomènes une substance 
propre. Si l’esprit se libère de l’ego il 
devient ku, sans entrave.

Revenir à la source, à l’origine de 
toute chose est la vraie réalité de notre 
existence. Comprendre intimement, 
réaliser l’existence u et la non-existence 
mu, retrouver l’esprit sans obstacle, sans 
conception personnelle, sans souillure, 
non-divisé, sans séparation entre inté-
rieur et extérieur, ainsi le lien entre le 
cosmos et nous devient complètement 
transparent. Alors, selon la célèbre 
métaphore, « l’homme de bois chante 
et la femme de pierre se lève et danse ».

E. de S.

DANS LE ZEN, ON AIME BIEN mu 
et on court après d’une façon ou d’une 
autre. On fait zazen et on s’en sert com-
me d’une méthode, un moyen pour ne 
pas courir après les illusions. On se re-
garde, se regarde, se regarde… Mais si 
on n’arrive pas à vraiment s’oublier, on 
tombe alors dans le piège inverse. On 
se dit : « Maintenant j’ai compris : il n’y 
a rien. Mu. Je suis comme Bouddha, 
mu. Quand je fais zazen, je suis dans 
l’absolu, la vraie réalité. »

Alors le maître demande au disciple :
« Ça va ? comment tu te sens aujour-

d’hui ?
Le disciple : Ça va bien. Je suis rien.
Le maître : Ah bon ? Rien ?
Le disciple : Ouais, rien. Qu’est-ce 

que vous en pensez, Maître ?
Le maître : Laisse tomber toutes ces 

bêtises !
Le disciple : Comment voulez-vous 

que je laisse tomber toutes ces bêtises, 
puisque je viens de vous dire que c’est 
déjà fait ?

– Eh bien, dans ce cas, dit le maître, 
il faut tout de suite que tu jettes encore 
cela. »

Ne pas chercher la vérité ni fuir les 
illusions, car d’un point de vue supéri-
eur, même la vérité est un préjugé, une 
illusion.

Les maîtres de la transmission in-
sistent pour nous dire que l’existence 
n’est qu’un phénomène qui vient du 
système cosmique, et que vérité et il-
lusion ne sont que deux ombres sur un 
miroir. Et ces deux ombres, l’ombre de 
vérité et l’ombre d’illusion, viennent 
de notre conscience personnelle. Votre 
désir devient vision – mon désir, ma vi-
sion, mon ombre…

Le maître veut sans doute que nous 
ne soyons ni avec mu ni sans shiki. Il 
veut nous faire comprendre que les 
pensées en elles-mêmes ne sont pas un 
fardeau ; mais que courir après, ou les 
fuir, même un tout petit peu, devient 
un grand fardeau qui obscurcit com-
plètement la pratique de la Voie.

Ph. C.
Dans le Ventre du Dragon, Deux versants éditeur.

MU, LITTÉRALEMENT CE QUI N’EST PAS, SANS 
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RIEN...

l’abeille ignorante
butine une fleur peinte
et moi, qui m’observe ?

assis jambes croisées
dans le silence de la nuit
rien à rajouter

sur le tatami
après le départ des moines
la chatte assise, seule

où est l’extérieur ?
chants d’oiseaux, pensées qui passent
où est l’intérieur ?

une vie longue ou brève,
tes cendres parmi les buis
ne peuvent le dire

L. B.



MU. Il n’y a pas. Cela n’est 
pas. N’a pas de substance, d’existence 
propre, ne relève d’aucune existence 
spontanée.

Chaque matin dans le dōjō, les dis-
ciples chantent le Hannya Shingyō et sa 
longue série de mu et de fu. Mais il ne 
s’agit pas de philosophie à propos de 
ce qui est et ce qui n’est pas, de ce qui 
existe et ce qui n’existe pas, ou encore 
de ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. 
Il s’agit d’une invite exclusive à l’ex-
périence personnelle, directe, irrem-
plaçable, ineffable et en elle-même 
insaisissable : l’expérience de ku, de la 
conscience hishiryō.

Tout au long du sutra, mu revient : 
il n’y a pas cela. Cela n’existe pas en 
tant que tel. Sous-entendu ou répété : 
cela n’est pas, cela n’a pas d’existence 
dans (au regard de) ku. De fait dans ku 
il n’y a ni existence ni non existence, 
ni forme ni non forme, ni commence-
ment ni fin. Ni les organes des sens, ni 
leur objet, ni couleur, ni son, ni odeur, 
ni goût, ni pensée. Ni non-pensée. Ni 
passé ni futur.

Et pourtant les pensées apparaissent. 
Les phénomènes apparaissent, inces-
samment, générés par ku. Ku contient 
en lui-même tous les phénomènes et 
tous les phénomènes procèdent de ku. 
Toutes les potentialités, face auxquelles 
nous sommes libres.

Nonobstant mu, cela n’est pas : rien. 
« Il n’y a rien, donc je peux faire n’im-
porte quoi », cela c’est le nihilisme, rien 
à voir. Simplement, il n’y a rien qui 
puisse être saisi. Rien à saisir.

Par personne. Par aucun ego, en lui-
même privé d’existence propre.

Alors seulement respirer. Entrer 
dedans cela sans peur, sans limites, 
sans a priori, sans rien, librement. 
Sauter dans le vide et danser sur la 
Voie comme disait Maître Deshimaru. 
Seulement se concentrer sur la pos-
ture et la respiration, ne pas suivre 
ni repousser ses pensées. Ainsi cela 
apparaît et disparaît. Le zen n’ensei-
gne pas la vérité, telle un Graal fini et 
déposé une fois pour toutes. La vérité 
n’existe pas (n’est pas déposée, ni déte-

3

LORSQUE SŌSAN VINT VOIR Maître 
Eka, il lui demanda :

« Je vous en prie, Maître, mon esprit 
n’est pas en paix. S’il vous plaît, puri-
fiez-le. »

Eka répondit : « Montre-moi cet es-
prit, ainsi pourrais-je m’en occuper ! »

Sōsan s’intériorisa un moment et dit : 
« Impossible, je ne trouve rien .»

Eka répondit : « C’est qu’il est déja 
purifié. »

Pendant zazen les pensées apparais-
sent mais essayez de les saisir, et plus 
encore cherchez donc à découvrir la 
source, le penseur...

Que trouvez-vous ?
Rien !
Restez là tranquillement, ne vous 

empressez pas pour combler ce Rien.
Surtout, n’essayez pas d’en faire quel-

que chose.
Inconsciemment, naturellement, au-

tomatiquement, ce Rien se révèle alors 
être la sustance de toutes choses.

De lui tout émerge, en lui tout se li-
bère.

P. M. T.

Parizan

...même pas rien qui puisse être saisi 

« Dans ku, il n’y a pas d’yeux,
pas d’oreilles, pas de nez, pas de langue,

pas de corps, pas de mental. »

Calligraphie de Maître Taisen Deshimaru

nue) quelque part. La pratique du zen 
enseigne seulement comment revenir 
à l’enracinement dans la conscience 
originelle, primordiale, la conscience 
ku, sans objet, sans but particulier, 
sans recherche d’obtention, au-delà de 
l’ego. Mu sho to ku.

Car il n’y a rien (qui puisse être saisi, 
obtenu) en raison du fait que mu jō, 
tout est impermanent, mu ga, l’ego est 
sans substance propre, sho ho kai ku, 
tout est ku comme il est écrit en pre-
mier lieu : c’est le premier principe de 
l’enseignement bouddhique, le sceau 
des trois lois, san boin.

Le second principe, c’est innenka, les 
douze chaînons de l’interdépendance, 
dont le premier est mu myō, l’igno-
rance, qui génère tous les autres : (je, 
sans substance) ne (peux) pas connaî-
tre. Mu myō caractérise et conditionne 
toute existence phénoménale. Mu myō 
précède la naissance et produit karma 
et du reste gyō, toute action. Shiki, la 
conscience, vient ensuite.

Or il est avéré que cela peut être 
atteint : zazen lui-même est l’éveil. 
Mais l’éveil de qui ? À quoi ? L’ego est 
sans substance et il n’y a rien (rien 
n’existe) à saisir (qui puisse être saisi), 
encore moins à conserver, obtenir, avoir 
obtenu. Mu.

En réalité dans ku, mu myō yaku 
mu mu myō, « il n’y a ni ignorance ni 
cessation de l’ignorance » : mu myō, le 
non-éveil, et myō, l’éveil, ne s’opposent 
pas. Seules les limites de notre intelli-
gence, la discrimination, entretiennent 
l’illusion. Cela est là où cela (quand 
cela) n’est plus ni discriminé, ni diffé-
rencié. Zazen.

C’est pourquoi les bouddhas de tous 
les temps pratiquent l’assise sans affai-
res, l’actualisation de mu myō yaku 
mu mu myō : cependant que rien n’est 
obtenu (mujō) par personne (muga), 
ici et maintenant, éternellement, exac-
tement, cela est obtenu et transmis, de 
maître à disciple.

H. V.



GAITAN

De gai, extérieur, et tan, 
litt. simple (dans le sens 
de non multiple).
Dans le zen 
désigne l’estrade où 
traditionnellement on 
médite dans le zendō.
Gaitan, l’estrade de 
méditation à l’extérieur.

Luc Bordes
Philippe Coupey
Patrick Ferrieux
Pol Guilloux
Catherine Mollet

Gérard Pilet
Jean-Pierre Romain
Evelyn de Smedt
Pierre-Michel Trémeau
Hervé Vernay
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LE MONASTÈRE DE L’AUBE

Le monastère de l’aube 
par Corinne Atlan
éditions Albin Michel

Corinne Atlan, traductrice des plus 
grands auteurs japonais, nous offre 
sans autres prétentions ce long roman 
« initiatique ». Écrit un peu à la maniè-
re du Siddharta de Hermann Hesse, 
celui-ci met en perspective les écoles 
vivantes du bouddhisme Mahayāna et 
Vajrayāna aux débuts de l’ère Meiji, 
tant sur le sol du Japon qu’à Ceylan, au 
Nord de l’Inde, au Népal ou au Tibet.

En arrière-plan, les tribulations 
chinoises des maîtres de la tradition 
nourrissent la quête de son héros, un 
jeune moine shingon imprégné de 
shintoïsme comme le veut alors l’épo-
que qui s’achève au Japon. C’est ainsi 
que Mitsudo, qui a grandi parmi les 
temples sophistiqués des hauts pla-
teaux du mont Koya, non loin de 
Kyoto, l’ancienne capitale où règnent 
sans partage les shoguns, va devoir 
quitter son maître Shodo, faute d’avoir 
trouvé la paix du cœur et celle des sens. 
L’histoire troublante de cette quête 
personnelle se double de celle, non 
moins troublée, d’un Japon sommé de 
s’ouvrir à l’Occident.

Embrassant les enseignements reçus 
au hasard de ses rencontres avec les 
grands maîtres d’alors, Mitsudo ira 
ainsi, sans jamais trahir ses premiers 
engagements, d’initiation en initiation, 
de sādhu en yogini et de lama en maî-
tre zen, jusqu’à la réconciliation spiri-
tuelle qu’il cherche depuis l’enfance. 
Cependant qu’avec le nouveau siècle le 
Japon s’apprête à faire face à un nouvel 
orage historique, l’éveil de Mitsudo 
aura raison de ce qui le tenait depuis 
toujours séparé de la vie et de l’univers, 
évoquant à dessein l’expérience du 
Bouddha lui-même, lorsque celui-ci 
s’éveille sous l’arbre de la bodhi, puis 
entreprend de porter remède à l’éter-
nelle souffrance humaine.

L’ouvrage a été en partie rédigé à 
l’abri de la Villa Kujojama, l’institut 
franco-japonais de Kyoto crée en 1992 
et inauguré par Michel Serres, dont 
l’opuscule de circonstance « Pour célé-
brer l’échange » dit assez ce que le tra-
vail de Corinne Atlan doit à un havre 
de cette nature.

À lire d’un trait un soir de lune 
pleine.

H. V.
1
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(IIe siècle de notre ère) et ses succes-
seurs formant l’école Mādhyamaka, en 
ont fait un outil d’éveil pour dissou-
dre l’illusion que la réalité observable 
aurait quelque substance. Leurs raison-
nements philosophiques font imploser 
toutes les conceptions qui peuvent être 
proposées pour définir la réalité, et vi-
sent ce faisant à nous sortir de notre 
rêve. Ces développements font le cœur 
du livre, ils sont amenés avec rigueur et 
présentés avec leur vocabulaire sanskrit 
d’origine, défini avec précision. Le sutra 
Hannya Shingyō que nous chantons 
tous les jours dans le dōjō présente un 
résumé de ces enseignements. Certai-
nes notions bouddhiques comme celle 
de coproduction conditionnée, certai-
nes affirmations comme celle de l’iden-
tité du samsara et du nirvana apparais-
sent dans toute leur logique. De même, 
l’absence de réponse du Bouddha aux 
questions sur la nature du réel se révèle 
une authentique réponse : ni l’être, ni 
le néant, mais la vérité du silence. Le 
débat avec l’autre école influente de 
l’époque, le Yogachara, aide à en com-
prendre toutes les implications : si tout 
objet est vide, la pensée du moins exis-
te-t-elle ?

Et l’esprit de bouddha a-t-il une exis-
tence ? ou le vide lui-même ? Non, non 
et non, argumentent et concluent les 
tenants de la Voie du Milieu.

Constater par soi-même la vacuité 
des phénomènes en ressort comme le 
seul moyen de prendre contact avec la 
réalité inexprimable. Expérience que 
l’auteur décrit avec un détail scienti-
fique dans les pratiques de samatha et 
vipaśyana, qui semblent bien corres-
pondre, dans les écoles tibétaines, à nos 
activités de concentration et d’observa-
tion pendant zazen. Shiki soku ze ku, ku 
soku ze shiki : pour qui veut compren-
dre d’où vient cet enseignement mille 
fois répété dans le dōjō, ce livre apporte 
une nourriture certes un peu difficile à 
ingérer, mais fort stimulante.

P. F.

LE CHEMIN DU MILIEU

Le Chemin du Milieu
Introduction à la 
vacuité dans la pensée 
bouddhiste indienne.
Claire Petitmengin, 
éditions Dervy.

Claire Petitmengin, reprenant son 
mémoire universitaire, a produit un 
livre éclairé par sa pratique du boudd-
hisme tibétain. Elle montre la place de 
la notion de vide (śunya, ku en japo-
nais) dans le bouddhisme des origines. 
Elle décrit surtout comment Nagarjuna 


